17.10.07

Motobécane


Pirmis Pilomotorrr Motopicane

Le père de Duc s'est acheté un vélomoteur tout neuf, double
carburateur (comme papa, rajoute t-il, en se rnettant la main sur
l'entrecuisse et en montrant ensuite neuf doigts, autant qu'il a
d'enfants, pour faire rire les copains). Il l'a payé cash chez Monsieur
Deverge, le concessionnaire Motobécane. Maintenant, il parle toute
La journée de son « pilomorrr tou neup', doup' carbouratorrr, pini
payé casse Motopicane » Mais il doit passer un petit examen de
conduite. Comme il ne sait pas lire, sauf les chiffres, il sollicite Duc
pour imaginer les questions qu'on pourrait lui poser. Heureusement
qu'il apprend vit e car il est intelligent. – « Beaucoup moyen têt' pou
moi » dit-il en se frappant le crâne de son index droit.

Duc lui pose une première question. Il lui demande ce qu'il doit
faire lorsqu'il arrive à un passage clouté. Le père comprend que s'il y
a des clous sur la route, c'est qu'il y un risque de crever ses pneus.
Il réfléchit un moment puis répond dans un éclat de rire :
- « Toi Duc peaucoup malin comme papa - pou toi. .. Mais papa
pou toi moyen peaucoup Ia têt'. . . Papa stoppi net, discendou
pilomotorrr. . . monti trottoirrr . . . discendou I'aut' côti. . . comme ça
pneus pilomotorr n'a pas crrrivi . .. »

Duc lui demande ensuite ce qu'il doit faire en cas de panne. Le
père s'énerve :
- « C'est pas panne. Pas moyen panne. Pilomotor tou neup ! Payé
Cass Motopicane.N 'a pas moyen cakssé.. . »

Dernière question de l'interrogateur sur Ia façon de procéder
pour tourner à gauche, puis à droite :

- « Eh Duc, papa pou toi moyen peaucoup Ia têt'. . . si moyen
Ia têt' oun' coup gausse oun' coup droit', papa pou toi pini lassé
volant, tombi caniveau. . . Kakssé pilomotor Motobicane tout
neup. . . (il réfléchit, subitement inquiet) . . . Moi la tête toussourrrs
tout droit'. . . Comme çà, samais tombi pilomotorrr. . . »
Le père de Duc n'a jamais eu son permis. Il a tranquillement
continué à conduire son pilomotorrr tous les matins pour se rendre
au marché. toujours tout droit en prenant bien soin de descendre
pour prendre ses virages ou franchir les passages « cloutés » à pied.

Une enfance au nuôc – mam
Yannick Prigent

Aucun commentaire: